2015年岁尾，集安的天气正处最冷，大雪裹挟着寒风在长白山肆虐了两天一夜，山路被冰雪覆盖。2015年12月27日9点左右，集安市医院副院长孙长龙驾车回乡途中，为了救助遇到交通事故的司机，被另一车辆撞倒在皑皑白雪中，再也没有起来。

　　时年59岁的共产党员、优秀的援疆好医生，永不回头地走了……在殡仪馆的三天里，来看孙长龙最后一眼的，有退休的老干部、有专门进城的农民，还有头道篓子沟村里的百姓，太多不相识的市民泪雨湿襟，为他送行。

　　长龙飘然而去，留下的是同事、朋友、患者、家人的思念。

　　医院老干部科主任杨晓凤本是个干练的女人，说起孙长龙她哭成了泪人；科里年纪最大的护士张莉，没等说话先是呜咽；年已60岁的院支部书记张咏玮眼含热泪……

　　前阵子工作任务重，患者多，孙长龙患感冒好长时间不好，长时间疲劳工作，感冒加剧，导致他牙龈肿痛，高烧不退，身体免疫力下降。同事都劝他回家休息，但他放不下患者仍带病坚持工作。孙长龙心里不只装着患者，身为工会主席，医院里在岗的、退休的几百号人的事，他也牵挂着，谁家有大事小情的，他都带着慰问金或者鲜花去看望，让同事能体会到集体的温暖。

　　孙长龙17岁就当了赤脚医生，后又上了卫校，起初他在乡镇医院，后来调到市医院，工作中总是吃苦在前，勇于承担。援疆时，孙长龙作为心血管内科副主任，又是党员，他积极报名参加，出色地完成了任务，被当地授予援疆优秀好医生。

　　“人勤奋，善钻研，尤其在肾内科的诊断治疗上，有独到之处。医患关系处理上尤其对弥留患者总能给予最大的人文关怀。”副院长刘涛谈起他相处20年的长龙大哥，哽咽了。

　　患者郑忠华说：“孙长龙是好人啊，没有他，我早就不在了。”郑忠华是位透析患者，饮食控制不好，血钾便会升高，引起心脏麻痹，孙长龙抢救她7次。2014年10月是她生病最重的一次，她在家突然感觉心脏不舒服，呼吸困难。120急救车将她载到医院，孙长龙立即组织大抢救，把她从死亡线上又拉了回来。

　　孙长龙骤然仙去，哭坏了白发妻子吕玉琴。这些日子里，她整夜睡不着，满脑子都是丈夫还躺在床上休息，等着妻子叫他起来上班。吕玉琴说，长龙每天都很累，为了让丈夫多休息一会儿，每次她都是提前十分钟喊他起来上班，雷打不动几十年。吕玉琴没有工作，这些年，她将全部心思都放在这个家、放在丈夫身上，丈夫知道她爱吃水果，下班时总是顺道买回来妻子爱吃的水果，长龙说：“跟你一辈子了，别得买不起，爱吃水果我供得起。”

　　与孙长龙一起援疆的总领队李忠辉在《援疆日记》第一章人物篇中这样复述孙长龙的话：“文件中够条件的三个人当中，只有我是党员。”征求妻子意见，妻子说：“这条件，好像就是给你定的，我不拖你后腿。但咱可说好了，咱爹刚做完手术不到一年，89岁了，妈也快80岁了，胯骨骨折还起不来炕呢。”“因为我是党员。”就这一句话，党的使命，党的宗旨，占满医生孙长龙的整个身心！他是出征新疆阿勒泰布尔津整个医疗队中年纪最大的。在新疆阿勒泰布尔津医院，当地医生对许多先进的医疗设备都不会用，长龙就做起了培训。新疆冬季气温最低达到零下46摄氏度。当地有一个风口，冬季里，每天只有正午时的1个小时能通过，还得借助骆驼挡风，为了给一户游牧民治病，长龙多次穿梭过那个风口……

　　援疆时，孙长龙接治了一个布尔津哈太村读初中的小女孩儿，名叫阿依巴拉，女孩儿得的是结核性胸膜炎。她父亲重病，姐姐读新疆大学，一家四口靠母亲每月1300元的退休金维持生活。得知这一情况后，孙长龙发起了救助行动，布尔津医院的王树轩院长得知后也加入进来，随后援疆教师耿金龙、杨桂阳、李新周也纷纷捐款。

　　办公室里，洁白的大褂静静地挂在墙上，那是等待着主人穿上它，去践行救死扶伤的神圣承诺；书柜中敞开的书，那是长龙对医治患者疑难病症执着的探索；书柜上放着从新疆带回的石头，那是长龙对布尔津患者的牵挂，也寄托着他对远方阿依巴拉的期望……