此前,刘忠林向吉林高院借款50万,花去45万多买了新房。本文图片 澎湃新闻记者 宋蒋萱 摄此前,刘忠林向吉林高院借款50万,花去45万多买了新房。本文图片 澎湃新闻记者 宋蒋萱 摄

  1月7日,刘忠林从吉林辽源中院拿到了国家赔偿决定书,共获赔460万元,包含人身自由赔偿金262万余元和精神损害抚慰金197万余元,打破此前同类案件的赔偿纪录。

  这虽与当初1667万余元的索赔金额存在差距,刘忠林仍觉得“挺满意的”——单从物质上讲;但同时,刘忠林确信这笔钱无法弥补他的损失,“我最好的时间都被剥夺了。现在没有家,没有后代,仍是一场空。”

  刘忠林出生于1968年,一场发生在1990年秋末的命案,夺去了他25年3个月的人身自由,使他成为公开报道中被羁押时间最长的蒙冤者。2018年4月20日,吉林省高级人民法院再审判他无罪。

  无罪之后,刘忠林跟随表姐一家落脚辽源市东丰县,他的生活并没能回归正常的生活轨道,新的苦恼也随之而来。

  2018年10月中旬,刘忠林向吉林高院申请借款50万买了新房,与他相处近半年的女朋友却因款项使用矛盾与他分了手——女友希望用这笔钱结婚,办完婚礼再领证,刘忠林担心被骗作罢;久未联系的亲兄弟开口向他借50万元,刘忠林断然拒绝,兄弟决裂。

  他没法再相信别人。

  几乎以新房为中心,刘忠林的生活单一而封闭:宅在家里看鬼片,累了索性在沙发上睡觉,醒了用电饭煲煮点粥,炒两个菜,或者吃上一顿的剩饭。他曾在吉林东丰县的万家乐超市打工三个月,后因处理国家赔偿和买房等事辞职。

  深夜里,新房一盏灯也没开,黑暗里的刘忠林感到失落:“这房子是个棺材,我就是等着死。死了,就埋在这个房子里。”

刘忠林新房为两室一厅,约82㎡刘忠林新房为两室一厅,约82㎡

  “房子就是棺材,死了就埋在这里”

  辽源市东丰县,刘忠林的新房81.61㎡,两室一厅,全新装修。室内开足了暖气,阳光穿过客厅欧式横纹的米黄色纱帘,打在青灰色石纹的大理石地板上。

  刘忠林趿着一双棕色卡通熊棉拖,打开灰色双开门冰箱,拿出冷藏两天的水果,又从厨房柜子里端出一个带花边的搪瓷盘,把橘子、香蕉摆上去,走到客厅,搁在白色石纹台面的茶几上。

  “吃水果”,刘忠林低头笑了一下,一屁股坐进灰色布艺沙发,靠着水蓝色绒面抱枕,身上的白色卫衣被撑得紧紧的。2018年11月底,澎湃新闻(www.thepaper.cn)曾前去采访,发现无罪半年多后,他胖了十几斤。

  刘忠林在新房子里住了一段时间了。之前,他向吉林高院借款50万,花去其中45万多买了房。这笔钱会从国家赔偿款中直接扣除。

  用了28年等待无罪,又用了8个多月等待国家赔偿,刘忠林和其他无罪者比了比,觉得“什么都比别人慢”。

  2018年5月底,刘忠林向吉林高院提交了国家赔偿申请。此后,等待变得格外漫长。

  刚等了两个月,刘忠林就失去了耐心,在微信里负气说“不需要这钱了”,还爆了粗口,“等赔偿款下来我多大岁数了?我花钱都动弹不了了,我要钱有什么用啊?”

  到了2018年9月、10月,刘忠林的焦虑波及到更多的人。国家赔偿案代理律师屈振红不止一次在半夜接到刘忠林打来的视频电话,“就说所有的人都是骗子,只耍嘴皮子,不解决问题。”

  2018年10月16日,刘忠林注册了微博,发了第一条博文:“这么长时间,国家的赔偿款,一直没有消息……我什么都没有了,请好心人帮帮我。”之后的5天里,他将这条微博自己转发了7次。

  那段时间,所有人都在等。吉林高院在向最高法请示,以明确赔偿义务机关是吉林高院还是辽源中院;刘忠林暂住在东丰县一间60多平米的出租屋里,“东一头西一头的”,始终觉得没保障。

  为了解燃眉之急,刘忠林和律师向吉林高院申请借款。10月19日,吉林高院借给刘忠林50万元,“用于购买房屋和解决生活面临的急迫困难”。

  刘忠林用了两天,基本把这笔钱花光了:买房、还钱、给女友。

  10月21日,他在东丰县西边的一处新建小区买了房。购楼协议约定,房屋精装修,家具一应俱全。加上另外需要购置的电视、冰箱、洗衣机,刘忠林花了45万多。随后,他又还上此前租房借亲戚的钱,还给女朋友打了2万块。

  有了新房,刘忠林基本都在屋子里打发时光。亲戚、律师都觉得他脾气变得好些了。

  房子的装修风格简洁明亮,刘忠林在能见到光的地方都放上了盆栽,有些已经开出了粉色的小花;阳台上还圈养了只黑白杂色小奶狗,刘忠林叫它“小黑”。

  他爱看恐怖片,打开电视,选择“电影”—“免费”—“惊悚恐怖”,《惊魂记之滴滴惊魂》、《床下有人》、《封门村》几部影片轮着看,“越恐怖越好”,这让他“觉得刺激”。看着看着就到了凌晨两、三点,刘忠林直接睡在沙发上。

  刘忠林换了智能手机,偶尔也玩玩手机游戏。指甲残缺的手指戳手机屏幕时发出“哒哒”的声音,“跳一跳”最好成绩是471分。手指的伤是被羁押期间留下的,十根手指指甲脱落坏死,除此之外,右脚大拇趾也在被砸伤后截肢。

  但刘忠林依然说自己“没有家”。