律师建议

  拿到赔偿买养老型保险

  不至于被骗

  据代理律师屈振红介绍,刘忠林案的赔偿结果是近年来的冤错案中最高的,但多少钱都无法弥补他失去的。她已再三建议刘忠林,拿到赔偿后要买养老型保险,以后每月固定领钱,不至于被骗。“我觉得任何人都不应该惦记他的钱,那是他蒙冤28年的赔偿金,也是未来的养老钱。”在此之前,通过各方协调,刘忠林事先从吉林省高院领了50万元借款,并在屈振红的劝说下,在辽源市东丰县买下一套82平方米的新房,搬进去住已经两个多月,他还处了一个女朋友,计划近期结婚。

  文/本报记者  李铁柱  李显峰

  背后故事

  向法院预支50万 先买了套房

  2018年12月17日,刘忠林50岁整。他张罗请客,不是在吉林省辽源市东丰县县城的新家,而是找了家饭店,受邀参加寿宴的有他的表哥常春祥夫妇、表侄儿、表姐夫王贵贞夫妇,还有他刚认识没多久的女朋友。

  出狱后

  头回正儿八经过生日

  出狱3年,这是刘忠林第一次正儿八经过生日。他还收到两个红包,常春祥和王贵贞两家分别包了500元钱。拍照的时候,刘忠林搂着女朋友站在中间,他脸上喜滋滋的,其他人围桌而坐,听他讲在监狱里怎么过生日:“给打个鸡蛋,手擀个面,一碗,完事儿。”

  这是刘忠林第二次在饭馆请客。“他老抠了,”王贵贞开玩笑说。他知道刘忠林没几个钱,况且当时国家赔偿款还没下来。

  刘忠林上一次请客,北青报记者和王贵贞都在场。那天是2018年4月20日,吉林高院宣布改判刘忠林无罪,他在法院门口说了许多激动的话、感谢的话。带着判决书,他回到宾馆,到了饭点,他请代理再审的张宇鹏律师和北青报记者吃麻辣香锅。刘忠林主动说,这次来长春前,他在北京打工的地方买了张彩票,运气特别好,中了500元钱,因此这顿饭该他请。

  饭桌上他喝了点啤酒,有点激动,他还沉浸在无罪判决带来的喜悦中:“我现在清白了。”

  对他而言,出狱之后等待无罪的日子里,虽然自知清白,但他总担心别人拿有色眼光看他。

  如今,洗清冤屈已经8个月了,在国家赔偿结果出来之前,他有时还会失眠。

  2018年12月初,他去了趟北京,跟律师张宇鹏又一次见面。张宇鹏感觉他变白变胖了。两人一同参加了央视法治频道《四十不惑》纪录片的录制。在第七集《法治的阳光》里,刘忠林以错案纠正蒙冤者的代表出镜。

  买房子

  有了一个属于自己的家

  在王贵贞和屈振红律师眼里,刘忠林这几个月就像换了个人。尤其是买了房子之后,心情变得特别好。出狱后一直居无定所的刘忠林,总算有了一个属于自己的家。

  在拿到无罪判决没多久之后,刘忠林委托北京市华一律师事务所的屈振红、李会清为其申请国家赔偿。

  屈振红介绍,2018年7月底,在和吉林高院赔偿办的负责人沟通时,她提出,刘忠林没有房子,居无定所,希望法院先支点钱。10月19日,屈振红陪刘忠林一起去长春,赶在支票有限期的最后一天领了50万元借款。

  屈振红怕刘忠林被骗,反复嘱咐他:“这个钱必须买房去。”没几天,刘忠林花44.5万元,在东丰县城最好的小区买了套房,交易一达成,刘忠林便拎包入住。王贵贞说,原来的房主已经把房子装修一新,原想给儿子作为婚房用,因计划有变,所以着急出手。

  这是一套82平方米两室一厅的房子。一进门,面前有一台双开门冰箱,右拐是客厅。客厅里洋溢着北欧风,蓝灰色系、条纹整装的组合沙发,对面的电视墙颇有设计感,50英寸的液晶电视镶嵌在上面。

  存戒心

  常半夜给律师打电话

  回归社会后,刘忠林有一种“近乡情怯”的感受。他害怕接哥哥的电话。对亲戚似乎也不敢太亲近,即便是对他帮助很大,曾为他奔波喊冤的王贵贞。

  他变得越来越敏感多疑,害怕受到伤害。每次给法院打重要电话,刘忠林都会录音。这些心眼儿,和别人描述的“二虎八叽”“迟钝”形成反差。

  在等赔偿结果的日子里,刘忠林经常不分昼夜地给屈振红发微信、打电话。屈振红在办公室里,翻出与刘忠林的微信记录,凌晨3点、4点、5点都有他的消息。而在屈振红接手国家赔偿之前,他骚扰的对象是张宇鹏律师。

  因为过去有被指控强奸的经历,他现在对单独接触女性很忌讳,如果来采访的是女记者,他会局促不安,避免相处。“我现在是一朝被蛇咬,十年怕井绳,真是整怕了。”他说。

  紧张的时候,他喜欢摩挲钥匙挂件,或者用力摩挲手机屏幕。手机屏保是一个女孩的大头照,是他现在的女朋友。

  新生活

  计划在春节前结婚

  2019年元旦,和北青报记者告别的那天,刘忠林再次邀请记者去他家看看。他用包裹着纱布和绷带的手指粗笨地摁开密码锁,邀请我们进门。

  刘忠林前后交过3个女朋友。但除了现任,刘忠林并不愿意透露太多。

  王贵贞介绍,第一任女朋友是刘忠林在宣判无罪之前交的,但没过多久两人就分手了。去年5月份,他认识了第二个女朋友。在朋友圈里,他晒了很多照片,照片上,二人亲密地靠在一块儿。但在刘忠林向吉林高院借款50万元的过程中,两人对这笔钱的使用意见不同,最终告吹,朋友圈里的照片也都删了。

  在王贵贞家,王贵贞给我们看了刘忠林现任女朋友的微信头像,模样俊俏,30岁左右,离异,孩子判给了男方。“这女孩朴实,二人刚认识半个月,”王贵贞说,“有了现在这个女朋友,刘忠林心情好多了。”

  刘忠林说,他计划在春节前结婚。

  记者探访

  近30年过去

  老人还记得这起案子

  1月1日,北青报记者陪刘忠林回到他的原籍地辽源市东辽县会民村,这里距他在东丰县城的新家约38公里。

  会民村中民房稀少,被收割过的玉米地里,成堆成堆横躺着捆扎成圆柱形的秸秆,远处是光秃秃的山岭。出租车司机一边驾驶一边抱怨:“三年前还是泥巴地,下雨下雪都没人愿意把车往这儿开。”

  刘忠林家的老宅就在马路边的一块玉米地里,土坯墙已开裂,冷风呼呼往里灌。土坯房前剩余不多的地,曾经也是他家的。

  将近30年过去了,村里的老人还记得发生在刘忠林身上的案子。1990年10月,村民修河道时,在离刘忠林家不远的白菜地里,挖出一具怀孕的女尸,经辨认,发现她是一年前走失的村民郑某某。不久后,独居在家的刘忠林被锁定为杀人嫌犯。

  出事那年,刘忠林22岁,父亲在两年前病逝,母亲患精神病,三年前走失,家里只有一个哥哥,和他一样没读过几年书。几年后,他的哥哥变卖了老宅和土地,远走他乡。后来,老常夫妇担心刘忠林回来没地方住没田种地,转手买下了他家的宅基地和承包地。