杨光资料图片杨光资料图片

  阿莲你是否能够听见/这个寂寞日子/我唱不停的思念……

  当《阿莲》那熟悉的曲调在房间里弥漫开来,想着杨光动情投入地演绎这首他生前最喜欢的歌的情景,我的眼泪不禁潸然而下。一瞬间,我觉得时空仿佛颠倒,让人分不清这究竟是戴军唱的还是杨光唱的,分不清是戴军唱给杨光的还是杨光唱给我们的。

  冥冥之中似乎一切早已注定。否则,你为什么偏偏喜欢这首歌?为什么这么喜欢?这歌现在听来,好像就是专为你写的一样。

  好好的,怎么就走了呢?怎么就突然走了呢?怎么这么早就走了呢?你才45岁啊,你不留恋这个世界吗?不留恋你的父母吗?不留恋你的妻子吗?不留恋你的孩子吗?不留恋你的这帮哥们儿吗?怎么选在冬至这一天走了呢?难道你喜欢漫漫长夜?不会啊,你的名字叫杨光,应该更喜欢白昼吧?再过两天就是平安夜了,你怎么没能平安呢?再过四天就是狂欢夜了,不想和我们狂欢吗?

  没有一丝征兆。

  就在他“走”的半个月前,我和他还在谈论着各自的孩子。他很自豪地告诉我,他的孩子特别喜欢画画,将来很可能要考美术专业。

  就在他“走”的前两天中午,在报社8楼,我还看见他和同事在打台球。

  就在他“走”的前一天,报社副处级干部竞聘大会中场休息时,听说他和一些同事一起吃饭喝酒,席间对我上午的演讲还在赞不绝口。

  就在他“走”的那天,听说他早晨还开车拉着报社的一位同志一起到的单位。

  突然因心肌梗塞猝死在自己的办公室,倒在了他极其热爱的工作岗位上。到报社工作20年了,还没听说有哪位同志“牺牲”在工作岗位上。现在,不仅听说了,而且目睹了,最要命的是,这个人我不仅熟悉,还非常敬重,非常喜爱。

  正因为如此,这份震惊、这份痛苦就显得那么真切。

  往事一幕幕浮现在眼前,仿佛他并没有离我们而去。

  我跟杨光很熟。在《城市晚报》,我们曾经共事多年。工作之外,我们有很多共同的爱好。因此,我们既是同事,又是朋友。

  我很敬重杨光。我毕业于南京大学,在报社一般不服谁。但他比我厉害,他是北大的,而且据说当年考大学时,他是他们辉南县的文科状元。这两点,我都不如他,所以在别人面前很有点傲气的我在他面前总是感觉有点自卑。我爱好很宽泛,足球、篮球、台球、保龄球、沙壶球、羽毛球、象棋、扑克、麻将、吉他、架子鼓、唱歌,等等。不说样样精通,但都玩得有模有样。像我这样多才多艺的感觉身边不是太多,偏他跟我爱好差不多,即便有的项目一开始不会,但他非常愿意学习也善于学习,没两天也能鼓捣得八九不离十。

  杨光人聪明,素质高,爱生活。两个人一起玉树临风让我有时多少有点感觉不太舒服。后来,我就更不舒服了。我是体育部主任时,他是执行总编。官比我大倒没什么,关健是他比一般的领导都爱体育、懂体育。一般的领导要么是不重视体育、要么是不懂体育,体育版基本上不管,出点差错可能也看不出来,我比较自在。杨光就不好糊弄了,他不仅懂,还喜欢和重视。他值班时我都谨小慎微,生怕在他面前露出破绽。有时我就想,外行领导内行虽然被人诟病,但也有它的好处;内行领导内行,并非全无问题。现在想来,杨光重视体育一是为了工作,可能更重要的还是因为他骨子里喜欢体育、热爱生活,他把体育当成了生活,当成了享受。

  我很喜欢杨光。他这个人很本真、很性情,尤其是面对他喜欢的人时,你一点也感觉不到在你面前的这个人是你的领导,他更像是你的哥哥、你的朋友。我们打台球,尤其是打台麻(有点赌博性质)时,他总是有点紧张。后来我们分析一番得出一个结论:他妻子对他的零花钱控制得比较紧。有时就拿这个开他的玩笑,说他是“妻管严”。他虽然贵为领导,居然一点不生气。他中袋打得比较准,我就给他起了个外号“杨中袋”,他欣然接受,似乎比当了总编还高兴。世界杯时,看版样的间隙,他有空就到我们体育部看会儿球。后来我们和宾馆合作,住在宾馆看,他下夜班后肯定过来和我们一起边喝酒边看球。有时我就想,多亏他已经当领导了,要不我这体育部主任肯定得让他撬去。我们上哈尔滨和黑龙江记者联队踢足球,他也去,结果让梁二平给整进“吉林日报四大跑”,他这“跑”是肚子跑在腿前面。

  杨光歌唱得不错,唱起来特别投入,最擅长最喜欢的就是戴军的《阿莲》,在城晚,一提《阿莲》,所有人都会马上想到杨光。我就称他为“城市晚报的阿莲”。但我一直不清楚他心中的阿莲究竟是谁。现在,连问的机会都没了。

  “阿莲”,我不知道怎样祭奠你才是你最喜爱的方式。我想在你的追悼会上再为你放一遍你最喜欢的《阿莲》,我和晚报的同事们,那些曾经和你一起工作过的同志们,那些喜欢你的和你喜欢的哥们儿和你一起唱,行吗?你同意吗?

  火化的时候,我会为天国的你捎去一个你最爱的足球,好让一个人的你不至过于寂寞和孤单。但我想,你肯定会组织一场天国世界杯足球赛,到时我写稿,你还给我把关看版样。

  我不会忘记这个日子——2011年的冬至。

  我会永远记得你的名字——杨光。

  我的好兄弟,一路走好。

  后记:冬至之夜,伴着《阿莲》,我边写边哭,边哭边写,卒成此文。愿天国的“阿莲”能听到我用心的吟唱。

  (刊登于2012年2月8日《城市晚报》)

  作者简介>>

  姜景远,《吉林日报》主任记者,原《城市晚报》体育部主任、《都市风尚周报》副社长兼副总编辑,现为《吉林日报》融合办副主任。第二十五届中国新闻奖(2014年)一等奖获得者。

  联系方式:

  吉林省长春市自由大路6426号(130033)

  吉林日报社(吉林日报报业集团)融合办 姜景远

  办公:88600691

  手机:13596456788

  邮箱:jlrbjjy@163.com

  微博:https://weibo.com/5863454536