旗杆和篮球架之间,拉着成兴凤写给儿子贺川的横幅。 杨涛 摄旗杆和篮球架之间,拉着成兴凤写给儿子贺川的横幅。 杨涛 摄

  5月6日,离“5·12”汶川特大地震十周年纪念日还有6天,北川老县城景家山崩塌遗址的乱石上,一条横幅显得格外醒目,开头写着“亲爱的儿子你还好吗?妈妈好想你!”

  “这是当年北川中学的遗址,那条横幅是一位母亲写给遇难儿子的,她每年都来挂3次,这条是今年春节时挂上的,再过6天,她肯定还会来的。”地震遗址的讲解员景科凤已经记住那个母亲的身影,虽然已是无数次向访客谈起横幅的故事,但说起这段话时,她和访客们一样,眼里已泛起泪花。

  当天下午,北川安昌镇的一条小街,50岁的成兴凤正张罗着膏药铺的生意,这十年里,她和丈夫靠着打工、开店攒下的钱买了新房,去年又买上了新车,21岁的小女儿是一位舞蹈演员。她还有一个儿子叫贺川,她说,如果儿子活着,今年也该26岁了,“那些横幅是我写给儿子的,我还是想他,但现在一家人还要好好过,5月12日要去挂的横幅,算起来是第30条了。”

  10年写给儿子30条横幅

  都写着“妈妈好想你”

  成兴凤依然清晰地记得“5·12”汶川地震发生当天的情况。那天她回乡里去给母亲过生日,丈夫在山西打工,11岁的女儿在县城曲山小学上学,16岁的儿子贺川在县城北川中学新区上初三。地震发生后,她跋涉了20多个小时才赶到北川中学,面对巨石,她喊了儿子名字很久,最终无力地哭倒在山前。

  地震前因为考虑到县城学校的教学质量更好,成兴凤和丈夫贺德志带着女儿、儿子从陈家坝搬进了北川老县城。先是租房住,2006年夫妇俩靠着打工攒下的8万多块钱,在北川老县城买下了一套房子,定居了下来。说起这些,成兴凤总会自责:“如果我们留在陈家坝,儿子是不是就不会出事?很多人都劝我,说这个事情不怪我。我说,咋个不怪我?是我坚持要搬家到县城。”她说她没办法怪老天爷,只能把责任揽下来,然后想方设法去弥补。

  地震后,成兴凤每年会去挂3次横幅:每年春节一次、每年5月12日当天一次,每年农历七月十三一次,那是贺川的生日。最近的一条横幅是春节挂上去的,而今年5月12日要去挂的这条,已经是第30条了。除了横幅,成兴凤还会带上很多贺川爱吃的东西,花生、核桃、水果、腊肉、香肠……“十几样呢,儿子很懂事,平时很节约,舍不得吃。”贺川的丈夫贺德志说,地震之后他和妻子整理儿子遗物时,从儿子的书里发现了100多元钱零花钱,那时儿子一周生活费只有50元,算起来只能勉强够用,没想到攒下这么多,“而且,他妈妈生日时,他都要买点小礼物。”

  每次横幅的内容都不一样,成兴凤说:“每次要到时间了,我就找广告公司把内容做好,有时是发短信,有时写在纸上,有时就那么当面念。”但横幅上总会有一句话:“儿子,妈妈好想你”。这些横幅都是她写给儿子的信,她把要给儿子说的话都写在这些横幅上。