从业十年的卫艳茹说,她相信电影《寻梦环游记》里面讲的,人去世了,仍会以另一种形式存在。或是精神,或是血脉。 新京报记者 尹亚飞 摄 从业十年的卫艳茹说,她相信电影《寻梦环游记》里面讲的,人去世了,仍会以另一种形式存在。或是精神,或是血脉。 新京报记者 尹亚飞 摄

  殡葬师被人称作“人生驿站送行者”。卫艳茹说,她喜欢这个名字。

  卫艳茹这份工作干了十年,时刻提醒自己殡葬无小事。婚礼可以彩排,葬礼只有一次。出了错就是大事故。有时连续几场下来,“人的整个气就耗掉了”。

  刚工作的时候,爷爷还笑着对她说,“以后我的葬礼茹来办。”后来爷爷去世了,卫艳茹用专业技能完成了他的遗愿,说自己没让爷爷丢脸。

  目击生死离别成为工作,卫艳茹并没有像别人猜测的那样变得麻木。她反倒开玩笑地说,在殡仪馆上班没有人得抑郁症。人生短短几十年,得抓紧时间去珍惜眼下拥有的一切。

  目击生死告别成为工作

  12月的北京,清晨六点半,体感温度只有零下五摄氏度。还要再过一个小时,天才会大亮。

  在大兴区殡仪馆做了十年的殡葬礼仪师,卫艳茹早已习惯每天早上5点钟起床,赶着不堵车,6点10分左右到达单位。然后换上工作服,戴上工牌,准备迎接一天中的“早高峰”。

  不到8点,从接待家属、核对逝者基本信息、安排家属站位、将悼词组织成文,紧接着主持告别仪式……卫艳茹连着完成了三场。这还不是最多的,忙的时候,她一个人要主持6场告别。

  “有些家属讲究遗体不能见光,所以都赶着天不亮就来。我们也只能根据家属的要求来安排。”她说,自己主持的告别仪式,根据家属及来宾的人数、悼词多少等,有短到十几分钟就结束,最长也有持续一个多小时的。

  仪式上不敢出错,出了就是大事故。卫艳茹不断地提醒自己,殡葬无小事。“红事儿”可以彩排。“白事儿”的过程无法重来。如果说错一个字,总会觉得对不起逝者或者家属。相应地,每次主持内心的压力也很大。

  连续几场下来,“整个气就耗掉了”,要坐下来缓上半天才能再站起来。压力大的时候,做梦都还会梦到主持告别仪式的场景。

  从2006年工作至今,这份工作的职业性质告诉她,工作必须要保持理智,控制好情绪,让仪式顺利进行。但当目击生死离别之时,卫艳茹坦言完全置身事外很难。

  一次,她主持一个小女孩的告别仪式,最终还是没有控制住自己的情绪。

  车祸中,小女孩在睡梦中离世。她的父母带来了她最喜欢的裙子和玩具,摆放在告别厅里。因为是颅内伤,表面上看孩子就像睡着了一样。

  以往为了让告别厅里的人都听得清,卫艳茹主持的声音需要洪亮,但那天她却说得很轻柔。“我怕会吵到这个漂亮的小生命,怕惊扰到她。”整个仪式,自己一边流泪,一边为她送别。

  “那天下班回到家,我赶紧抱起我的闺女,紧紧地抱着,许久没撒手。”