▲9月28日,燕郊某机房内,一名“键盘”在相亲网站“聊号”。▲9月28日,燕郊某机房内,一名“键盘”在相亲网站“聊号”。

  房间很乱,卧室地上遍布烟头,桌上扔着用过的卫生纸和喝过的饮料瓶,床上被褥有发霉的味道。厨房电饭煲盖内有发硬的大米粒,炉灶和墙壁上有明显的黒渍,每顿饭只有一个菜,一盆米饭,是“传号手”小毕做的。客厅是工作区域,墙上挂着红底白字的横幅——“一天不出单等于没上班”。划分为8个工位,每个工位都配有台式电脑,但电脑老旧,运转起来声音较大。工作时,键盘们除了日常交流外,机房内比较安静,鼠标在桌上被快速地点击着,键盘吧嗒吧嗒的打字声此起彼伏。

  聊天的“模板”

  在“机房”,二三十岁的“键盘”和“传号手”,每天工作10小时,早10点到晚8点。上班第一天,“机房”头目迪哥介绍工作前期准备,包括买个手机号,用于在婚恋网站注册账号,“三四天换个号很正常”。根据迪哥提供的微信名片,只需3元就能买到一个手机号,注册婚恋网站时输入该手机号,对方很快发来验证码。在燕郊的这处“机房”里,3名“键盘”都是男人,在婚恋网站注册时都是选择女号,姓名和照片可以随便填,地区选择为北京。注册成功后,“键盘”需要在婚恋网站上寻找聊天目标,他们会和所有的男性一键式打招呼,有人回复就继续聊。“聊上”只是开始,拿到微信号才能更进一步聊。对“键盘”来说,一天拿到50个微信号是最基本的。为取得信任,“键盘”有时也会发些女生的身份证、照片给对方。迪哥说,一旦确定目标,聊天按模板复制粘贴相应的聊天话术就行。模板涵盖多个方面,包括自我介绍和评价、爱情宣言等。如“我想找结婚的对象,不是玩玩的那种,你考虑清楚”、“其实人的一辈子,匆匆数十载,小时候有父母的陪伴,学生时代有同学的陪伴,长大了就是爱人的陪伴”。