板场镇上整治攀爬入室盗窃的刷墙标语。澎湃新闻记者 邵克 图板场镇上整治攀爬入室盗窃的刷墙标语。澎湃新闻记者 邵克 图

  澎湃新闻记者 邵克

  54岁的何祖平有三个儿子,都曾因盗窃被判刑。

  31岁的大儿子何江红“更不争气”,十年内两次因盗窃被判刑,今年7月又被公安部发A级通缉令追逃。通缉令发出6天后的凌晨,身材精瘦、赤裸上身的何江红被抓捕归案,在沿河土家族自治县(以下简称沿河县)何家老屋附近的一处河沟里。

  何江红的背后,是一个特大攀爬入室盗窃团伙,核心成员为贵州沿河县、德江县籍,他们在江西上饶等地作案千余起,目前已经近百人被抓。

  这起公安部督办案件再次戳到沿河县的痛点。这个68万人口的国家级贫困县,每年约有20万人到县外谋生,2016年3月,因为外流人员攀爬入室盗窃多发,沿河县被公安部列为全国重点地域性职业犯罪整治区。

  沿河县公安局副局长李辉觉得“脸上无光”,“每次看到新闻抓获盗窃嫌犯出现沿河籍,心里都非常不舒服”。

  全县张贴悬赏通告追逃,财政专项拨款50万元建立Y染色体数据库,摸排出7700余名地域性职业犯罪前科人员,各乡镇政府一把手签订责任状,沿河县正开展一场号召全民参与的整治行动。

  何祖平家就在泉坝镇上,四间屋子未曾粉刷装修,除了装上门窗外,近乎毛坯房。一间屋子地上堆放着红薯,墙角里挂着编串起来的玉米棒子。三个儿子盗窃并未让这个家在外人看起来显得富裕。

  泉坝镇位于沿河县的最西部,距离沿河县城有五六十公里路程。从沿河县城出发,下了沿德高速还有三十多公里盘山公路。按照当地的说法,“天无三日晴,地无三里平”。

  临近冬季沿河更多阴雨天气,何祖平左腿植入的钢板便会经常作痛。大概十五年前他在杭州建筑工地打工,每天30块钱工资。后来遭遇车祸,小腿受伤植入钢板,至今尚未取出。

  因为不能再干重活,何祖平便回到了沿河老家种地、打零工为生。自家田离家太远,腿脚不方便,上了年纪后何祖平夫妇靠租种别人田过活,每年交300斤粮食当租金。农忙时种些玉米、水稻、红薯等,平日里,何祖平也会在就近的工地上打一些零工。

  何江红小学三级就辍学了,十二三岁开始跟着父亲外出打工。再后来儿子大了独自外出,“也不知道跑到哪里,干什么也不知道”,何祖平说。两个小儿子也早早辍学,走上何江红的老路,其中一人至今尚未出狱。

  何江红第一次因盗窃被抓是在2007年,何祖平说,儿媳知道后生下第二个孩子40天就远走了,从此再无音讯。接下来的十年里,何江红的大部分时间是在监狱中度过的,他两次因盗窃分别被判刑5年,直至2016年8月出狱。

  父亲何祖平也曾劝他不要再偷了,要他不要外出,就在家里待着。“你养得了儿子的身,养不了他的心。”何祖平颇感无奈。

  但第二次出狱当月,何江红便再次开始作案。据抓获何江红的江西上饶警方介绍,目前他新涉及的案件达百余起,按照他自己的说法:他16岁时被同村人拉“入行”,“来钱快,控制不了自己”。他能徒手攀爬20余层高楼,归案前曾两次逃脱警方抓捕,具有超强的攀爬、奔跑能力,被办案民警称为现实版的“燕子李三”。

  何江红潜逃回家后何祖平也劝过儿子去投案自首,争取被判得轻一点,儿子告诉他,等自己在江西的老婆生完孩子就去自首。何江红到家的第三天凌晨,江西上饶、贵州铜仁警方对何家房屋实施了包围,因为狗叫声,何江红一度警觉,从屋顶跳出包围圈,最终在距家一两百米的河沟中被抓获。

  何江红被抓后,何祖平家接到了江西女方家的电话,孩子已经生了。因为何江红常年不回家,何祖平对这第二个儿媳妇也知之甚少。