周游的眼睛时刻都在观察,像一匹伺伏在丛林中的野马。他会观察生活中擦肩而过的某个陌生人,一举一动,一颦一笑,似乎都会发生着有趣的故事;他有很多本子,记录着不同阶段的所见所闻,健身、阅读、观影时看到的某句直击内心的话,抑或是自己瞬息万变的心绪和思索。偶尔失眠,他便会调动出部分记忆,这些鲜活的人生琐碎令他感到安心。

  生活,也是周游的表演底色。从电视剧《风犬少年的天空》中受困于原生家庭,被迫早早踏入社会的不羁少年刘闻钦,电影《野马分鬃》中不断与梦想、现实冲撞的左坤,到今晚收官的电视剧《迷雾追踪》中冲动热血、正直仗义的警官赵伟……在这些底层小人物的眼神中,你总能洞察到周游对世界的认知,对表达的野心。但2020年,周游凭借《野马分鬃》拿到平遥电影节最佳男主角后,第一件事却是“躲”回老家,拒绝大部分演员趋之若鹜的曝光。他害怕“周游”被探讨。“角色上热搜可以,我不可以”,他如是说。

  平遥电影节评审团曾给予周游这样的授奖词:“……他最大限度地抹去了表演痕迹,完全将自己沉浸于角色之中,让人相信,他即角色,角色即他。”周游还是一匹野马,只是永远藏在角色后面。

人物摄影/新京报记者 郭延冰人物摄影/新京报记者 郭延冰

  表演没有方法论,只有“融入”角色

  周游第一次饰演警察,要追溯到2017年上映的电影《龙虾刑警》,他在片中饰演一名大学刚毕业的菜鸟刑警陈笠。如今,《迷雾追踪》中的赵伟同样是刑警,但周游却很难将其以经验多少来简单归类。他认真地从角色性格、戏剧设定、剧本节奏,各个方面细数着两个角色的不同:“陈笠展现出来的感觉更愣一点,什么都不太懂,一直在学习和成长的阶段。但赵伟完全不一样。《迷雾追踪》整体节奏紧密,人物也很多,赵伟更想展现出比较丰富的经验和专业性。这其实是比较大的反差。”

《迷雾追踪》片场照《迷雾追踪》片场照

  对周游而言,每个角色都是一次绝无仅有的人生体验。例如赵伟。周游自认和这个角色的契合度并不高——赵伟热血却沉着,善于掌控全局,面临仓皇的场面也可以冷静地支撑整个重案小组。但当一名成熟刑警不断追踪案件却无果时,会崩溃,会冷静,会失落,还是会出现怎样的身体反应?每饰演一个陌生的社会角色,周游都需要重塑自己的“下意识”。

  拍摄《迷雾追踪》前,他通过大量影片观察刑警的情绪变化和一举一动,加之拍摄时导演的信号、表演老师提供的线索,以及他对人物的理解等点点滴滴,组成了“赵伟”最真实的判断。“如果按照周游当下该做什么去考虑,我之前也做过几个判断,但好像也不是很准确。”

  即便是与自己有着相似经历,性格更为贴近的刘闻钦(电视剧《风犬少年的天空》中周游饰演的角色),周游也需要和“他”相处,再将“他”融入自己的血液中。他曾为戏份不多的刘闻钦写了不短的人物小传:“他的原生家庭带给他的伤害,或者很小就被动面对社会,一些事情他都用的是最原始的方法(去应对)。这个角色他是自己在牵住自己,变得更成熟、更冷静,更会面对生命,但却是被迫的。”而身为南京人的周游,也为了刘闻钦能“下意识”地说出一口地道的重庆话,专门和语言老师从早到晚地学习,无论是吃饭、睡觉、健身,都坚持用重庆话和老师交流。

  只是最简单的“走入”角色,却成就了一个又一个带有周游印记的小人物。“你有什么方法让自己更好地进入不同角色吗?”周游直接否认了这个设问,“你好像认为进入一个角色一定要有具体的步骤,我觉得我不是。”周游的表演没有方法论,他也不善于总结经验,并对着外界夸夸其谈。他认为表演最有趣的是,随着一部部作品的经验积累,自我能力可以不断地思考、演变、精进,自然而然有所成长。

  他曾在媒体采访中回忆“风犬”里这样一段戏——刘闻钦因为丢了一张50元的奖券,深夜还在垃圾桶里不停翻找。这是即将杀青前拍摄的戏份。周游说,他没有思考如何进入情绪,反而刘闻钦就是周游,周游就是刘闻钦。导演喊开始,周游就跟着刘闻钦的心走了。

  成为演员,学会反思自己

  学生时代的周游,很喜欢观察身边形形色色的人。有时是在公交上,车走走停停,路边的人也走走停停;有时是在放学后,坐在车站和同学们聊天忘记了时间,直到所有人都走了,他才愿意安心回家。

  采访当天,他无意地和记者聊起“职场妈妈”的话题,“为什么这么年轻就生宝宝”“自己带孩子会不会很辛苦”。他的发问真诚且关怀,让人感不到丝毫冒犯。“对于人,对于你,对于工作人员,我都感兴趣,觉得很有意思。”

  观察,几乎成为演员周游的本能,也组成了他表演的末梢神经。他的大脑似乎具备一套分析系统,把生活观察输入,系统会生成一些关于人的经验记忆,从动作举止、行为细节、服装,到那一刻身边发生的事;表演时他可以随时将其调出,以此弥补对陌生角色的判断。

  但若试图通过对话观察周游,大多只是徒劳。因为即将三十而立的他,似乎也不能给自己一个准确定义,甚至,他开始有意识地观察自己也仅从2012年开始。那一年,他出演了电视剧《万家有宝》,成了一名演员。

  在他看来,成为演员是被命运选择,就像心理产生了一个信号,“我不知道具体我为什么一定要去做,或者做了这件事我会怎么样。就是一种感觉,我想去做。”但如果形容2012年前的周游,仍是无根的浮萍,奔走于不同的城市,睡过末班地铁的车厢,为了生计在餐厅端过盘子,开过淘宝店,还扎根过批发市场,“演员”则确实让周游拥有了被社会认同的身份,也让他的人生列车增添了目的地,“我的想法从哪里来,我的性格、我的心、我的情绪是什么样的,我都会去思考。”他急迫地想要了解自己,并改掉“旁观者”看来不好的部分。

  例如情绪。周游像一匹野马,说话直接,也不太懂柔和;相比自律,他更喜欢随性而为。《野马分鬃》的导演魏书钧曾在接受采访时谈及选择周游的理由,“左坤这个角色还是带有一些反抗性的,他的那种反抗性,很大程度上除了和环境有关,他自己也有点儿较着劲的状态。这对于演员的特质要求比较高。”

  但成为演员后,周游不得不每天面对大量繁重的通告和对外曝光,任何一瞬间都不允许他失控。当偶尔因为疲惫而态度不好时,他开始学着提醒自己克制,就像野马与驯兽者间的博弈。“每一天都在反思。”他笑称,“这是演员带给我的收获。任何行业一旦你不克制自己,生活中、工作中都会出现一些问题。我大多数时间觉得自己没那么好,所以尽量地想改变。”

  拿到奖后,只希望一切尽快“归零”

  2020年10月16日,周游凭借电影《野马分鬃》获得第四届平遥国际电影展最佳男演员。这是他渴望已久的认可。

  团队庆祝,肆意狂欢。但第二天归于平静,周游独自一人赶回了南京老家待了近一周。他告诉团队,自己暂时不想回北京,也不要给他安排任何工作,或者话题曝光。他需要让一切尽快“归零”。

  同样的“抗拒”发生在《风犬少年的天空》《迷雾追踪》接连播出后,他的粉丝数量显而易见地增长。那一阵他去剪头发,坐在旁边的人竟然叫出了他的名字。他只是打了个招呼,似乎略显局促。

  他害怕外界注意到周游。“说实话也没什么可观察的。每个人都有不同的职业,我的职业是演员,是让大家看到这些角色,我个人没什么特殊的地方值得去探索的。”

  “演员这个职业,包括得到奖项认可,给你带来了稳定感吗?”

  “没有。”这个问题他并未犹豫。如果说过去周游的不安全感来自于飘零,当下的迷茫则更多源于野心。杰克·吉伦哈尔、克里斯蒂安·贝尔、莱昂纳多·迪卡普里奥,周游想成为这样的演员。“角色(上热搜)可以,我不可以。”

  (记者:张赫 人物摄影:郭延冰)