游戏的规则，决定了书妍（朴信惠饰）在和英淑（全钟瑞饰）的对抗中几乎没有胜算。今年最出色的韩国电影（之一）《电话》中，书妍和英淑分别身在1999和2019年，通过一根能接通时间的电话线连接，从同岁的闺蜜变成殊死搏斗的对手。摆弄时间的悬疑片早已形成几种成熟类型。《电话》改编自波多黎各电影《超时空来电》（The Caller，2011）。再往上追溯，还能挖出《黑洞频率》（Frequency，2000），《蝴蝶效应》（The Butterfly Effect，2004）等同类经典。这条脉络的时空悬疑片不以硬科学为背书，由几条基本规则构成基本体系。

　　在《电话》急速地推进过程中，观众很容易就能明白并接受这些规则。1）两个时空中，时间永远呈单向的线性推进，人不能在时间和空间里跳跃。2）死去即永远出局。3）每一次蝴蝶效应触发的改变，都会瞬间更改当事人的回忆，除了主角书妍（英淑不存在记忆更改的问题，因为只有她改变未来，未来不能改变她）。

　　不要去想合不合理，《电话》的世界就是这么运转的。接受它，才能完全沉浸在这个暗黑悲伤的故事里。

　　反社会人格精神病患英淑在1999年打了几通电话给朋友求救，接电话的却是2019年回到老宅的书妍。通话发生时，她们生活在同一栋乡间豪宅，只是中间隔了二十年。二人电话粥煲成好友，书妍通过播报未来使英淑相信了二人所处的奇特境遇。时间差唤起她们改变命运的希望。

　　先是好友互助，得知书妍的父亲死于火灾后，英淑自告奋勇提出救其父一命。也是好巧，她们通电话的时候书妍父亲的死期未到。英淑轻轻松松赶到他们家关掉煤气。瞬间，书妍这边改天换地。她从短发的干练打扮变成长卷发淑女样，冷清卧室变成受父母疼爱的公主卧房。下楼到花房，父母尚健在。英淑的义举让这个家庭免于父死母病女离家的命运，安安稳稳地从1999年共同活到2019年。

　　为了报答英淑，书妍主动提出为她“算命”，却从新闻查到书妍被巫女继母杀死在宅邸中的噩耗。作为投桃报李，她立即告诉了英淑，嘱她死期当晚要格外小心。这样，英淑的命运也被改变了。

　　幸福中的书妍，因为和久别重逢的父母出门而漏接英淑电话，惹怒恐怕时间连接中断的英淑。由于影片设定的规则只承认时间线性流逝，天然地对英淑有利。1999年，她28岁，与童年的书妍一家共处一个时空（这里有个漏洞，既然她们同岁，1999年书妍应该未出生或刚出生，片中却已是女童）。英淑既然能在1999年救人，就能杀人，直接让2019年书妍世界中的人消失。2019年的书妍却无法通过改变现在直接威胁到2009年的英淑，只能曲线救国，利用信息优势设计圈套让英淑钻。

　　英淑的另一个优势是，一旦让1999年的自己免于一死，2019年的她就会继续存在，继续和书妍在同一个时空中。她的记忆连贯，若再有神奇电话在手，两个时空的英淑就能互通有无，组成无敌战队。

　　由于记忆保留的规则，书妍只能孤军奋战。她与英淑的数次互斗，每每导致大宅环境骤变，现实更改，却只有她一个人留存着从前记忆，知道经过了怎样的凶险。当然，她也可以利用电话和1999年的人联络。但不幸在于，1999年的自己只是一个不更事的小女孩。即使她聪明地和危急中的母亲成功通上话，也很难在短时间内告知母亲来龙去脉，与她联手对付杀人魔英淑，更不用说像两个英淑有大把时间从容商定计划。

　　英淑的绝对优势还有一个更深层的原因——动念改天换地，触发蝴蝶效应，两人的出发点是不一样的。书妍希望救回父亲，英淑只想救回自己。本来如果两人继续保持友好关系，那么两个目标都能达成，彼此相安无事，在自己的世界里相遇时还能相视一笑。但英淑的杀人狂本性在达成目标的过程中被触发，书妍是三观端正的正常人，无法对杀戮坐视不理。绝对自私者所向披靡，顾虑重重者难敌其手。现实常常如此，更何况影视剧创造的极端现实中。

　　韩国的犯罪电影很喜欢塑造英淑式的杀人魔王。河正宇在《追击者》（2008）里扮演的杀人狂与英淑相似，好像天外来客，刚开始还遮遮掩掩，畏惧警察，后来便放开胆子屠杀，进入忘我境界。周围世界像纸折出来的冥界，屠刀所到之处一地碎屑。

　　《电话》亦营造了这样的暗黑氛围，一边是狰狞狂妄的英淑，连吃炸鸡的样子都那么瘆人，一边是冬日韩国农村的肃杀景象，无论警察还是书妍的亲友都像待宰的鸡一样脆弱。影片中触发英淑疯狂本性的养母之死，很贴合近年来的韩影潮流，表现了在韩国土地上生生不息的萨满传统。女巫养母长期以来囚禁英淑，时不时对她做法驱魔，更添乡间大宅的阴森气息。可惜本片不以萨满传统为切入点，神秘法术治愈不了反社会人格。

　　女巫是英淑的养母或生母，是真的虐待她或只是想治好她，防止她危害他人，都不影响情节的推进。但英淑家庭病态的母女关系，书妍家从幸福到怨憎离散，都是两个主角不可或缺的行事动机。

　　反社会人格可能无论生在什么家庭都无济于事，但如果英淑养母不是对她囚禁，而是让她继续留在精神病院，可不可能避免后来一连串凶案的发生？书妍如果能够正视现实（是自己开煤气害死了父亲），而不是把责任都推给母亲，或许就能接受悲伤，不去动念改变过去，也就不会引发后来的一切。

　　所以，命运的构成中，性格无论如何也占有很大比重。书妍和英淑的性格，在噩梦般的不断交互中丰满起来。观众会把自己带入富有人性的书妍角色，跟随她体验挽回亲人—家庭团聚—彼此谅解—亲人再次消失的强烈情感起伏。当她的父母、草莓场场主凭空消失，书妍的颤栗和不舍好像我们梦里的体验。那种凭空失去亲人，醒来泣不成声地经历，有效地增加了观影的投入感。

　　恶魔化身的英淑，因为全钟瑞出色的演技而光彩熠熠。她塑造的英淑在电话接通之初表现出正常女生的状态，追星，因为被妈妈教训而不快，吃很多糖。但偶有无法自控般地脏话脱口而出，与平时判若两人。

　　反杀继母后，说脏话的人格完全占领了英淑。她背着书包大口吞食电视上播过广告的炸鸡，买回一大堆艳丽服装，享受从未有过的自由。全钟瑞的表演很有层次，人性剥离，冷血流遍英淑的改变清晰地发生在镜头前。她的眼神从略有胆怯的常人变为狂乱坚定，这使英淑不仅可怕可憎，也可怜可叹。全钟瑞为英淑赋予的还有“荧幕杀人狂”通常所具的特质——因为没有人性而产生特别吸引力。

　　《电话》的结尾巧妙地提供了一个“薛定谔的猫”式的空隙。在天昏地暗地搏斗过后，时间喘定一口气，错乱的过去被修复到最好的可能。不少观众认定，拍到这里戛然而止最好，可以平复之前受到的惊痛。

　　但如果止步于此，无疑会削弱“书妍命定败给英淑，善良被邪恶践踏”的悲剧设定，苟且只图安心，强行续上光明尾巴。还是真正的结局好，空镜般的幻梦一场，徒生惆怅。它还有个好处，能督促观众反溯剧情，把时间的碎片一一嵌合，自己拼出完整故事。虽然悲伤，却算动人心弦。

　　（菠萝·硬猫）