自传《绿灯》讲述了马修·麦康纳迄今五十载的人生风云。自传《绿灯》讲述了马修·麦康纳迄今五十载的人生风云。

  好莱坞男演员马修·麦康纳(Matthew McConaughey)年轻时代经历一夜成名,但演艺生涯始终不温不火;待到人至中年才脱胎换骨,凭借一部《达拉斯买家俱乐部》一举拿下奥斯卡最佳男演员奖,之后又在《真探》、《星际穿越》、《金矿》、《绅士们》等影视作品中,塑造了形色各异的角色。日前,他的第一部自传《绿灯》(Greenlights)出版问世,由孩提时代开始说起,畅谈自己至今恰好五十载的人生风雨。

  小小德州先生

  马修·麦康纳的回忆录,由自己母亲说起。他八岁那年,母亲替他报名参加名为“小小德州先生”(Little Mr Texas)的选秀比赛,他获得了胜利,母亲将小马修手持奖杯的照片装裱了起来,挂在厨房的墙壁上。每天早晨,娘俩一起吃早饭的时候,母亲总会指着那张相片说:“瞧你,多棒啊,你是赢家,你是1977年的小小德州先生。”

  几十年来,不管人生起起落落,小时候的这件荣誉、母亲对他的褒奖,始终深深印刻在麦康纳的心头,鼓励他克服困难前行。直到去年,他翻阅自己小时候的剪贴本时,重又找出了这张相片。让他惊讶的是,奖杯上写着的,并不是“小小德州先生”比赛的冠军,而是亚军!

  马修简直不敢相信自己的眼睛。这么多年来,印象里一直都是母亲一遍又一遍地管自己叫冠军、赢家来着啊。他拿着照片,找到母亲质问这究竟是怎么一回事。“那是一个有钱人家的孩子,靠着他那些花哨的衣服才赢过了你。”母亲回答说,“我们管他这种叫作胜之不武。所以,你才是真正的小小德州先生。”

  父母爱情

  马修·麦康纳的父母亲在结婚生子之后,曾先后两次离婚,又三次复婚,父亲还曾四次折断自己妻子的手指。夫妻两人的感情,恐怕只能用前世冤家来形容。他父亲最终因心脏骤停溘然离世,死在了妻子的怀里。

  几十年后,马修依然清楚记得,某个星期三的晚上,他们一家三口正在家里吃晚饭。老爸还想再多吃点土豆,老妈却不肯给他,说他已经够胖了,不能再吃了。老爸一把就把餐桌给掀翻了,老妈也不弱,抓起电话就报911,顺手还用电话听筒击中了老爸的鼻梁,鲜血一下子就流了下来。

  老爸抓起了一瓶400克重的蕃茄酱,老妈手里则多了一把三十公分长的餐刀。两人互不示弱,绕着厨房你追我赶。最终,两人的视线,牢牢地交织在了一起。“老妈用手指清理着眼睛里被甩到的番茄酱。老爸就那么站着,任由鼻血一直流下来,沾湿了自己的胸口。忽然,两人都跪了下来,然后又躺倒在了那沾满了鲜血和番茄酱的厨房地板上,开始做爱。红灯变成了绿灯。这就是我父母亲彼此交流的方式。”

  街上最靓的仔

  高中三年,对麦康纳来说,感觉就像是一场悠长的假期。他的学习成绩一直都是全优,约会的女孩子,又都是公认的校花——不光是他自己高中的校花,还有附近其他每所学校的校花。

  不过,高中三年里,有两年他都在生痤疮。那都要拜他母亲所赐。她当时正在挨家挨户地推销一款所谓的水貂油面霜,结果却害得自己儿子成了牺牲品。尽管如此,他仍是毫无争议的校草,每年校园舞会上都被选为最帅的男生。

  马修不是那种喜欢耍酷的男生。像詹姆斯·迪恩那样,自顾自地往墙边一靠,抽着烟冷眼旁观芸芸众生,这可不是他的风格。他是那种爱热闹,爱搞事的男生。他自己有辆四轮驱动的卡车,他喜欢用它来追女生,载女孩。他会把卡车往校门口一停,打开车上的扩音器,喊道:“瞧一瞧哎,瞧瞧凯希·库克今天穿的那条牛仔裤哎,真是靓——啊!”所有人都乐了,尤其是那位名叫凯希·库克的女生。

  后来,他卖掉了卡车,换了一辆跑车,他知道这更拉风,会更让女生欲罢不能。每天一大早,他就早早地开着跑车来到校门口。车子停好,他就往车门上那么斜斜地一倚,好像在说“我实在是太酷了。我的红色跑车实在是太酷了”。但几周之后,他发现情况有些不对。“姑娘都不像以前那么迷我了。”她们都坐上了另外一些男生的四轮驱动卡车。“跑车缺少的,是那些咋呼,那些泥巴,还缺少了一台扩音器。少了这些,也就没有了乐子。”于是,他又重新开起了卡车。

  澳大利亚的冬天

  母亲提议他不妨去澳大利亚当一年交换生,他当场就答应了:“澳大利亚啊,一听就是够狂野够冒险,我喜欢。”

  负责接待他的寄宿家庭,早早给他寄来一封信。他们告诉他说,自己生活在一个像是天堂一样的地方:位于悉尼郊外,走几步就是海滩。结果到了那里之后,麦康纳发现那其实根本就是一个位于内陆的小镇,全镇就一条大马路,人口不到两千人;更重要的是,距离大海有足足两小时的车程!

  寄宿家庭的这对夫妇也有些怪怪的,而且在学校里,不知怎么回事,澳大利亚的姑娘也不像得克萨斯的姑娘们那么迷他。马修很快就打起了退堂鼓,但交换生的文件上有他的签字,答应好了,至少要待够一年。就这样,高中三年一直都像是在过暑假的马修,被迫迎来了人生的第一个冬天。

  他开始想家,开始给家里人写信。信越写越长,九页、十二页、十六页。当收到的回信也变得越来越少时,他只能自己给自己写起了家书。

  他变成了素食主义者,顿顿晚饭吃的都是莴苣配番茄酱,还戒了酒,戒了色。高中时代,他一直希望自己以后能当律师。但在澳大利亚生活的这段时间里,他改变了主意,打算将来要做和尚,还设下了一个人生目标——帮助曼德拉重获自由。