陈强和陈佩斯父子第一次以“父子”的角色身份出现是在王好为的影片《夕照街》中。陈佩斯在电影中是诸多待业青年中的一员,短短几场戏,他提着鸽笼,玩世不恭的“二子”形象和那一句“拜拜了,您嘞”成为了电影最出彩的部分。拍完《夕照街》后,陈强建议陈佩斯多在喜剧上下下工夫——陈佩斯最初从事喜剧的时期,“伤痕文学”正流行,他认为这类文学不应该是社会的主流文化。《夕照街》中塑造的“二子”形象和陈强塑造的老北京形象给了陈强灵感,二人决定以“父子形象”,再向前发展。

  自此,“二子系列”喜剧电影正式出现在新时期的中国电影长河中。

  1986年,陈佩斯自主投资拍摄了电影《父与子》,在当时,所有电影都必须出自国营电影制片厂,可像《父与子》这种被划为“娱乐片”的作品,却没这个机会。

  当时西影厂扶持艺术片的厂长吴天明见都懒得见他。一个副厂长看了剧本,直接回绝了他:“你走吧,这类电影我们不做。”当时的陈佩斯坐着火车跑遍全国的电影制片厂,都没能为这部电影求到一个“名分”,最终不得已自己顶着重重压力拍完了电影,并侥幸在中影公司的帮助下,使这第一部不是出自国营制片厂的影片得以公映,票房大卖。

  而电影《父与子》则成为了中国影史上唯一一部没有厂标的电影。

  《父与子》成功后,陈佩斯的《二子开店》也接踵而至,而电影里的陈佩斯,还有着一头乌黑的秀发。这部电影讲述了待业青年二子和朋友们自谋职业,开办个体旅店的故事。

  《二子开店》是二子系列电影“天生我材必有用”的第二部。这组系列电影一共五部,全都以陈强和陈佩斯饰演的老奎与二子父子为主要人物。

  这一系列讲述改革开放早期,当时的新青年如何自食其力,在即将开放的环境中为自己赢得成功的苦乐故事。在电影中,我们能瞥见老北京的胡同、公园、前门楼子,还有当时修建不久的北京地铁。“四化"“待业青年”“个体户”等都是那个时代的独特记忆。在这一系列电影里,他塑造了一个被父亲逼着去高考的青年“二子”在落榜之后梦想暴富,一头扎进商品经济大潮中学游泳最后却被呛得不轻的故事。

  四、

  1990年,陈氏父子拍摄了二子系列的《父子老爷车》,不过地点改成了深圳。而在转年的《爷俩开歌厅》中,父子二人又回到了北京。

  此时二子系列,已经在不知不觉间记录了中国中心城市的经济生活史诗。在那时,陈氏父子的电影走进了千家万户。他们为中国电影创造了一种新的喜剧模式:利用父子冲突构建喜剧情境。

  他不营造非黑即白的对立,而是把人物放到真实的生活情境中,让他去挣扎,也许都是些很心酸的瞬间,但却笑着说出来。

  在电影中,不管开始多么雄心壮志,有多漂亮的蓝图,最终爷俩一定会遇到各种挫折失败,就像真实人生里每个郁郁不得志的普通人。

  陈佩斯分析过“二子”这一形象:身份很低,绝对的小人物,在电影中,多以单身汉的形象出现。他说:“通过父子之间的矛盾引发戏剧冲突,是当时我们唯一找到的一个喜剧结构,通过颠覆权威和伦理做戏,父亲是伦理关系中的强者,然后用弱者颠覆强者,是一个正反两面的套路。”

  不过这些理论,他都是后来才明白的。

  对于今天的观众来说,这一系列喜剧的评价非常两极分化,但在当时,二子系列是影院霸主式的存在。二子系列的都市平民轻喜剧风格带有法国喜剧的影响,配方的后味不是无厘头而是社会温情。

  五、

  70年代末,很多同时期的演员都不演戏了,陈强却反其道而行之,用后半生的力气搞喜剧。当时好多人不解,一个参与打江山的老革命,突然嘻嘻哈哈弄喜剧,陈强你是不是疯了?

  陈佩斯比所有人都明白父亲的心意,对中国老百姓,他内心始终有份亏欠。在拍摄《二子系列》的过程中,陈佩斯一直体会着父亲的某种迫切——他跳上跳下,一会儿泡水缸里,一会儿说我跑大雨里挨浇吧,都是老爷子自己的主意。

  2000年前后,陈强以81岁高龄出演电影《鬼子来了》一刀刘一角,出去拍摄的时候,陈强骑个毛驴,姜文在前面牵着。拍完了以后,老爷子一看,哎,姜文,我给你倒着骑。陈强拿个大旱烟袋,倒着爬上去骑着。周围都是河滩地,全是石头,所有人都在揪着心。

  他觉得不过瘾,不刺激。

  2012年,陈强去世,回忆起父亲,陈佩斯更多说起的是快乐的事。日子再怎么悲苦,还是能找到些乐子,这是生命的顽强所在。

  2001年,全国话剧市场都不景气的时候,陈佩斯的话剧《托儿》横空出世,一下子创造了千万票房的神话。他带着《托儿》在全国巡演,一连演了120场,观众多达17万人。

  此时距离他独自在山上蛰伏的时间,刚刚过去两年。

  陈佩斯自己说过,他非常喜欢卓别林在《舞台生涯》中的最后一个镜头,那让他真正认识到喜剧的真谛:一个伟大的日子,卓别林在舞台上完成了自己追求一生的事业,最后跳进一面大鼓。以痛苦换来了观众暴风骤雨般的掌声。

  随后,他又制作了《阳台》《雷人晚餐》等多部话剧,累计500场次,观众超70万人。其中《戏台》获得了豆瓣评分9.1,就大陆话剧而言,评分唯一比《戏台》高的,仅有北京人艺的一部9.4分的老舍名作——《茶馆》。

  在话剧之路成功以后,陈佩斯又创办了自己的喜剧培训班,这个培训班并没有遵循中国曲艺界徒弟拜师学艺的传承制度,而是采用老师教学生的方式,师生地位平等,学生毕业之后可以随便自立门户,在艺术上向老师发起挑战。

  26日,中央广播电视总台首档喜剧传承类综艺《金牌喜剧班》官宣:陈佩斯作为首发导师,时隔20余年再度回归央视舞台,您期待吗?