《夺冠》海报《夺冠》海报

  9月25日,电影《夺冠》公映。它也是后疫情时期,首部回归院线的2020春节档大片。与现在的片名相较,原名《中国女排》无疑更激荡、凝聚人心。不过,年初北京首映礼上看过该片的人们早有公论:这部陈可辛执导,中国女排领军人物郎平的亲闺女白浪饰演青年郎平,巩俐饰演郎平教练的电影,无疑将是新常态下中国体育电影的开山之作——在它之后,业已拍竣的《李娜》、已经立项的《中国乒乓》,此刻正一旁略阵待发。

  去年参加厦门金鸡奖论坛时,莅会发言的陈可辛导演几句话,便展现出自己讲故事的天赋,当然,所述也是一段事实:1978年12月10日,曼谷亚运会第一个比赛日,中国女排速胜韩国女排。那天,是主攻手郎平的18岁生日,也是她第一次代表国家队在国际排坛正式亮相。没有人会想到,一个传奇而伟大的时代即将开启——之于年轻的中国女排姑娘们如此,之于即将打开国门看世界的我们也如是。同样没有人会想到是,彼时才16岁,正在当地读书的陈可辛“就坐在场边”。

  众所周知,上世纪80年代中国女排的五连冠佳绩,同那句“学习女排,振兴中华”的口号互为表里,一同铸就了彼时百废待兴却人心思齐的时代强音。将这一传奇劲旅变成电影故事,呈现在大银幕上,《夺冠》是头一遭。陈可辛和电影全体主创当然知道此间斤两,“大众对中国女排的情感已经远远超越体育本身,它跟整个社会、全民的期待、希望和自信都有关。每一个年代的观众,都能在电影里找回当年看女排的回忆。”

巩俐 饰 郎平巩俐 饰 郎平

  他做到了上观时局变幻,下察民舆向背,扎实功课后的举重若轻。电影统共拍了三场比赛却一气呵成:1980年大阪世锦赛中日对决、2008北京奥运中美对决、2016里约中巴(巴西)对决——三场比赛赛果胜、负、胜,比赛取舍精当,本身又意义非常,既观照了中国女排四十年来的起落跌宕,连缀起来又完美衔接起剧情的起承转合。

  而比赛本身不拍则已,拍就把目前能调动的物力、人力、智力资源调配到最佳。拍中国女排,旗手人物郎平必须立得住。白浪演绎母亲当年大将之风,不是形神兼备可谓,而是活脱脱还魂附体。后半程,巩俐接棒演绎郎平统帅之才,开场却是一次反转——2008奥运中美对决,一边是故友旧部、家国感情,一边是职业伦理、体育道德。予取予求?美国女排时任主教练郎平平静地做出了忠于排球的选择。

黄渤 饰 陈忠和黄渤 饰 陈忠和

  电影设置了很多细节:赛场上,陈忠和喊“小心吊球!”郎平马上就用英文反馈给场上的美方队员;特别的,开赛前两队主教练故人见面的亲切与绵里藏针戏更是精彩;郎平开车载着陈忠和,而他无意间看到操控台上放着的战术板,马上移开目光,此时这辆车一个大调角调头,直若当年《盗火线》中看阿尔·帕西诺同罗伯特·德尼罗飙戏般精彩!真正拍出了君子之争,既坦坦荡荡,也没什么犹豫谦让。而真到赛点已定庆功场合,郎平甩下一句,“我没什么好说的,这是你们自己的比赛。”一语双关,颇可咂摸……

  记得《中国合伙人》上映前后,导演陈可辛曾说自己念念不忘80年代,称“社会变革时期肯定故事最多”,再遥想当年《甜蜜蜜》中时代质感的精确还原,是以《夺冠》的80年代戏最是好看。片中中国女排郴州训练基地的故事早有详文可查,这里就说一个细节。当年训练场上五星红旗距地面距离三米三二,这是郎平心里对标美国队主攻手海曼的摸高距离,此谓卧薪尝胆;而袁伟民教练在1979年就知道美国队主教练塞林格已经开始用电脑搜集分析对手资料,苦练+巧练对标的还是美国人的高科技。而这又同当年的“开放”,主要是面向西方的开放和对标不谋而合。

吴刚 饰 袁伟民吴刚 饰 袁伟民

  历史地来看,中国女排的成功得益于改革开放,片中借吴刚饰演的袁伟民恳谈之口,谈到彼时中外物质条件差距之大,并点出60年代中国男排夺取世界第九名后本想宜将剩勇,结果之后“十年”没球打!白白蹉跎了岁月……而中国女排80年代的成功,不仅于内提振了“振兴中华”的强音,更像是中国人再次开眼看世界的一副望远镜,伴随彼时转播技术的提升和家用电视的普及,女排国际比赛的路线图,也好似在国人面前摊开一场世界地图揿上图钉的观察折线,让我们在摇旗呐喊之余,感知国际关系的冷暖变迁,体悟丰富多彩的人文地理,更是90年代确立市场经济后,大批中国人“冲出亚洲,走向世界”行为逻辑背后的精神启蒙与思维映射。

  《夺冠》不仅显示了高超的时局韬略,也展现了对现实分寸感的精确把握。高潮之处,就高高跃起雷霆一击,直击泪腺;难言所在,则点到为止留有余味,是非常道的,你懂的。尤其感动的是,2016年里约奥运会前,郎平临危受命回归中国女排执掌帅印,面对彼时士气萎靡的球员,她唱的不是高调,问的却是诛心,“你们爱排球吗?你们为什么打排球?”

  而今她的继承人,朱婷饰演的朱婷本尊大声反吼,“成为你!”

中国女子排球队本色出演。中国女子排球队本色出演。

  注:本文基于年初北京首映礼所看版本。

  (王诤)