有人这样说:最能凝聚和振奋一个民族的事情,一个是战争,一个是重大的体育比赛。在这没有硝烟的战争中,四平方米的球台就是他挥汗拼搏的战场,一只球拍就是他克敌制胜的武器。 他是新中国成立后白山黑土哺育的第一个世界冠军,是在世界比赛中使用高抛发球的第一人,是快带弧圈技术的首创者。 他是蔡振华的伯乐,是刘国梁、孔令辉的引路人,是“CCTV中国乒乓球擂台赛”的主要发起者,是中国乒乓球超级联赛的重要推手。他还是一位成功的商人,创建世界上最大的乒乓球专门商业网站,研发乒乓球智能教练机,将产业推广至全国。 汗马功成,英雄老矣,江湖延续着传说。过往的荣耀,犹如一面旗帜,至今飘动在新人辈出的世界乒坛,引领着中国乒乓球队奋然前行。他,就是中国乒坛的传奇人物——许绍发。

  一生乒乓路,儿时梦已成

  1945年,许绍发出生在吉林省长白县,一个小小的县城。对于生长在中朝边境的许绍发来说,解放战争和朝鲜战争给他留下了极其深刻的记忆。他的父亲是抗美援朝战争时的担架队员,每天都等在鸭绿江边,将战场上受伤的中国伤员撤离回来。饱经战火硝烟的父亲,希望儿子努力读书,将来考上大学改变命运。为了给儿子创造一个良好的学习成长环境,举家从长白县搬到了临江县(今临江市)。许绍发就是在这里与乒乓球结下了不解之缘。

  一眼入心,一件事便是一生。许绍发新家旁边的县政府大院里有个审判厅,大人们经常去那里听刑事宣判。有一天许绍发出于好奇偷偷地爬到大院里,看见几个人在一个台子上用巴掌大的木板推来推去玩儿着一个小球。这引起了许绍发的兴趣,他马上跑回家锯了几个木板球拍,动员身边的同学和他一起打球。那一年许绍发13岁。

  对童年时期的许绍发来说,他的乒乓之梦,起步十分艰难。那时候乒乓球一毛一分钱一个,对于笔和本都缺钱置办的家庭,怎么舍得为此破费呢?许绍发的乒乓球是用卖废品换来的,为了这小球能多用一段时间,他和小伙伴们约定,谁输了就用谁的球打。许绍发只有不断地赢球,才能保证自己的球用得久一些。买球困难,球台就更难找了。全县球台加起来也不足5张,有的还破烂不堪。边防团里有一个相对好点儿的台子,小伙伴们就在大人不用的时候,撬开窗户,偷偷溜进去打球,见有人来了,再从窗户处逃掉。

  许绍发儿时的乒乓梦遭到家人的强烈反对。母亲经常拿着鸡毛掸子满球台追打这个“不务正业”的孩子,以至于有的时候,许绍发连家都不敢回,索性就在球台上睡觉。多少个夜晚,他坐在树下,目光穿过树叶的间隙,望着天空那轮清月,遥想着自己的未来。他暗下决心,一定沿着自己认准的路坚定地走下去。说到这儿,许绍发笑着说:“母亲当时肯定想不到,她在追打的是一个世界冠军。”

  凌风知劲节,负雪见真心

  许绍发的乒乓球生涯中遇到了一位很重要的引路人,这个人就是县政府体委秘书,如今已经80多岁高龄的刘信岳老先生。刘信岳发现许绍发是个打球的好苗子,给了他很多帮助。后来刘信岳从临江调到浑江(今白山)工作,只要许绍发一放假,刘信岳就叫他到浑江练习乒乓球。自此,许绍发的乒乓球训练终于走上了正轨,并开始代表市里参加一些比赛。

  有一次,许绍发准备参加全省少年乒乓球比赛。赛前,省里突然宣布活动取消了。刘信岳觉得大家集中一次不容易,谎称没接到电报,直接带队奔赴长春。恰巧省队刚刚组建,教练毛蕴珊正在选拔运动员,一眼就看中了许绍发。就这样,许绍发迎来了人生第一个机遇,那一年他15岁。

  进入省队后,教练经常带着他们去文化宫同业余队的成人选手打比赛,许绍发技术并不出色,总是输多赢少。然而,他并没有泄气,曾经的成长环境练就了他吃苦耐劳的品格。小的时候,许绍发每天凌晨五点钟起床挨家挨户送热牛奶,还要上山打柴,用独轮车推锯末子回家烧火。在省队,许绍发这种吃苦精神丝毫没有减退,他每天都比队友早起一小时,没有对手就自己练习发球或者锻炼身体,没过多久他就在队内脱颖而出。当时吉林省的乒乓球整体水平并不高,全国排第23名。有一次在八一队俱乐部开大会时,主管训练竞赛的体委副主任刘永年说:“吉林省的男乒队,快被打出国境了”,意思是连退步的空间都没有了。这句话让许绍发记了一辈子,到现在刘主任讲话的神态仍历历在目。许绍发暗自下决心要为吉林省乒乓球队争光。功夫不负有心人,吉林省男队在第二届全运会上取得了第6名。

  弱冠之年,加冠之任。1965年,20岁的许绍发赢来了进入国家队的机会,国家乒乓球队组成了一个考察小组,由新中国成立后的老冠军、后来任许绍发师傅的王传耀,第一个世界冠军容国团,后来的国家体委财务司司长孙叶青组成。许绍发第一场比赛就进入考察小组的视线了,对阵江苏,许绍发一个人赢了三场,小组出线,之后又连克四川和安徽,比赛还没结束,许绍发就被确定下来调往国家队了。这位不服输的年轻人终于梦有所成,在新的舞台上开启了更高远的征程。

  初到国家队的许绍发并不是重点培养的运动员,上有庄则栋、徐寅生、张燮林等十几个名将,下有青年队队员,并且主流的选手几乎都来自上海、广东,东北选手并不受重视。机会总是留给有准备的人,在国家队的一次内部循环赛中,许绍发战胜了庄则栋。当时的国家体委领导把教练员叫来训话,气得把手表都摔了。

  这一摔摔出了机会。在后面的一次出国比赛中,本来许绍发报名的是参加柬埔寨的表演赛,体委领导硬是给他临时调整去了日本。许绍发意识到自己开始受到重视了。日本的那场比赛采取的是一对一对抗式,许绍发抽到的是日本主力选手木村兴治,整个比赛干净利索地赢下木村兴治,随后又连克数人。

  这些成绩的取得都源于许绍发对乒乓球的热爱,以及十几年如一日的刻苦训练。即使在最动荡的文革10年,几乎所有人都不练球了,许绍发仍没有放弃过训练。他经常跑到球馆里把学生堆放的行李挪开,空出球台,旁若无人地开始练球。

  黎明已经为所有的高脚杯注满了美酒,等待那些翻越黑夜、艰苦跋涉的旅人在第一缕曙光后享受奖赏。功夫不负苦心人,许绍发先后获得了1973年第32届世界锦标赛男团亚军,1975年第33届世界锦标赛男团冠军。成为新中国成立后,吉林省走出的第一个世界冠军。